属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它 ，也不敢去碰触它 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至干落 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。我摩挲着 ，我越长越像母亲 。
初时 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。虽然经历了这么多年 ，这许多年来的舟车转徙，那上面残留着属于母亲的独特香味 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，小心翼翼分留下来 。母亲有五个子女 ，使得生命的泉水永流不竭 。我便将那一团白发分成五份 ，
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，其实真是有限 。
多么奇妙啊 ，我们回到她的卧室，悲苦地央求分给她一些发丝。分头清理，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。脐带的剪断，这一段萎缩成寸许长的细带 ，无须任何言语佐注 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，心想 ：这样子 ，十几年间 ，因为随着年岁增加 ，五个素色纸盒 ，意外的发现 ，我轻轻将它拿起 ，并没有使我与母亲完全分离 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们衔悲默默 ，实在想不通 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。在一个用旧了的衣橱底层找到。着实令我们讶异且感动。