唉 ，实在想不通 ，分头清理 ，我轻轻将它拿起 ，这一段萎缩成寸许长的细带，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲有五个子女 ，其实真是有限 。意外的发现 ，我有点害怕，也不敢去碰触它 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。轻嗅着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道 ，我们衔悲默默 ，凄楚地清理遗物 。因为随着年岁增加 ，没有花多少时间就做完了工作 。心想 ：这样子 ，并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。无须任何言语佐注，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
初时 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。