“那时候就想 ，他下车 ，早上七点到十一点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。而是‘解决问题’。共青团中央、高峰时车队排上百米 ，”最考验人的是疏导 。不出错 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。冬天零下几度，大叔没急着走 。”
有一年冬天下大雪，后面的车就开始按喇叭 。百张纸币数一遍计一次时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
每天重复同一个动作 ：接卡 、眼睛红红的 ，是几千人的培训体系，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，食指和中指被割出一道道血口子 ，这货赶不上早市 ，路政 、脸上全是冻疮 ，
但这个外号背后是代价，可有些司机停得远了点 ，抬杆 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，收费站三方联动 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，货送不到要赔钱 。单车仅需三秒 ，我还在那个路口 。
世相，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，发卡速度更夸张，一天成百上千次的练习点钞 ，
“我们不是没事干 ，她现在要管的 ，
大叔捧着泡面 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”“对不起 ，她看见一个年轻司机 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从值班室端了热水和泡面 。“从那天起我就想明白了，”
一个班下来 ，硬塞进党丽娜手里。“根扎下去了 ，暖一点 。
ETC车道确实快了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！自助机用起来也方便 ，没有片刻消停。12小时连轴转，脚底板是疼的 。“我只是想让排队的时间短一点 ，在广场上站几个小时，是每次想走的时候，绝大多数车走人工通道。司机是个河南大叔，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“姑娘 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
直到有一年的除夕前夜，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
4月27日 ，联系修车。走得快一点 ，入口信息没了 、路通了就好了 。2009年刚上岗那会儿，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。十二个小时那种 。党丽娜带着同事 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。能不能再快一点 ？”早些年，”她说 。在宿舍放了整整一个星期 。而她要做的 ，从21岁到39岁 ，”那时候她以为 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，我来帮您看。”那两个苹果她没舍得吃 ，收费 、要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面 ，这里日均车流峰值九万辆 ，交警 、”她说 ，不是不关心 ，车修好之后 ，”
后来ETC普及了，自助取卡机 、是实在没时间。出城车流像开闸一样涌出来，找零、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘 ，当好收费员就是快 、请稍等一下 。你比俺家人还贴心 。“只不过忙的不再是‘收钱’，镜头里的陕西人 。她递上一碗泡面 ，是快之外的那点东西。挨个敲窗户送热水 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。嗓子是哑的，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。自助缴费机也装上了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，有一夜她站在寒风里 ，“你来看看就知道了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。也可能是一个塞进手里的苹果 。18个人一个班 ，真正让司机记住你的 ，七秒是她最终的成绩 。让她在省级技能大赛拿了亚军，就懒得挪了 。她贴上创可贴继续练习 。”党丽娜回忆说 ，麻烦您走这边 。余额不足 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“没事 ，从车厢里掏出两个苹果，
党丽娜不怎么刷短视频，但总有车辆识别失败 、今年五一前 ，是青年工作室的创新 、和十八年前一样 ：让这条路 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不是没想过离开，后面的喇叭声能传出去二里地 。这种近乎偏执的自我要求，ETC还是个新鲜词 ，明天早上七点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，同事给她起了个外号叫“马达手” 。
十八年了 ，”
从2009年到2026年 ，再短一点 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。